立足古城 放眼八方 贴近生活 旨丰喻远!

365文萃

首届张之洞文学奖征文专栏
当前位置: 主页 > 张之洞文学奖征文 > 散文 >
翻页 夜间

“张之洞文学奖征文”:故乡原风景 王利军

征文作品——作者:王利军 发布时间:2018-09-22 18:37浏览:

故乡原风景




1.

只是一个转念。一条灰白的叉路,折叠着伸向小村,画一样静谧。我要用足音敲碎这静谧。于是,本想奔向山的脚步折向那条叉路,去探寻一个从未谋面的村庄。

陌生的我走进小村时,小村没有露出一丝惊慌。敞开的门照样敞开着,就连趴在门边的狗,也只是吐着长长的舌头,定睛看我一会儿,却不滋声,重新把头埋在两条前腿间。

小村,在岁月的历练中,已是波澜不惊,花开亦然,花落亦然,更何况一只偶尔掠过天空的鸟,一双蓦然迈进小村的脚。小村,只在自己的喜怒里沉浮。

就如我于小村一样,小村于我亦无异常。很久以前,我就明白,每个村庄我都不会生疏,太多我熟悉的树驻守在村落里。有时我想,树就如我身上的一寸寸肌肤,一枝一叶都伸展在我的目光里。

那些大大小小的树啊!

安静的乡村,默默把流逝的岁月写成日记,融入那些树影。有谁说过,一个村庄,树的历史就是村庄的历史?

2.

许多杨。路边,院落。房前,屋后。小村的每片天空,都晃荡着杨的浓绿。

或者在某种意义上,杨就是小村的表情。走在小村宽宽窄窄的水泥路上,我的目光掠过一株又一株杨。感叹。所有的杨,都很年轻,秀颀,英挺,如村落里的少男少女。青白的干,即使偶尔带了几道皴裂,却笔直地,笔直地勾画着青春的活力。

小村顶多百十户人家。每个院落,都看到杨的树冠高高越过屋顶,笼几簇绿影。杨无言伫立,托起小村的天空,俯视小村的林林总总。怕是哪家犄角旮旯的事,也逃不过杨的眼睛。一株又一株杨,数不尽的,太多了。早晨推开窗子,杨甚至会把手伸进窗口——如果它长着手的话。有几次,我忍不住停下脚步,为几株格外挺秀的杨。那些杨还太年轻,年轻得岁月都没忍心把一个疤痕落在它们身上,青白的树皮如剥开的葱,滑润得我想抚摸。那是如何挺拔的干呢?直直的,如人工削就,只有我的手臂般粗,却伸向高远的天空。我尽力仰头,遥望杨在天空结出的那团绿,看撑住那团绿的笔直的干,惊叹杨雕出的神奇——细弱的干,如何能伸向那样高远的天空?我不禁生出几分担心,担心哪阵风过,会把它拦腰折断。

正是夏日,风偶尔吹来一阵,舒缓地,掺了水的清润,是母亲为孩子轻轻哼出的摇篮曲。风过时,我隐隐听到天空杨在唱歌,细小的溪流跳动般,哗啦啦,哗啦啦。隔了好远,声音被风揉搓着,时断时续。抬头,树叶轻柔地翻卷着,水的涟漪般,瞥见树干的轻颤。但照样是飞扬。

杨飞扬的神采,缀上小村每一条衣服褶皱。

如杨一样,小村竖起一座座新房,挺拔,精致,漂亮。高高的地基,几乎要越过隔壁老屋屋顶,如矗立在哪里的告示牌。对,就是告示牌,无字,但每一块砖石都是注脚,告诉异乡人屋子主人的实力。

小村正如杨一样,攒足了劲钻向天空,哪怕干很细弱,却笔直地,毫不迟疑地向上攀着,攀着,尽力书写挺拔。

岁月细细雕琢的痕迹只被小村封存在老屋。每一处新房都张扬着现代气息,从贴满墙壁的瓷片,到屋顶的卫星接收器,无言中孕育着喧嚣,淹没一切的喧嚣。

突然,一阵猛烈的轰鸣撕裂小村的静谧,狂风暴雨般卷来。强烈的节奏中,一辆农用三轮车从街角转出,车上的小伙子,头跟着砸落的音符摆动——小村的年轻一代,比杨更无所顾忌,以震耳欲聋的声浪撕开小村。不过,小村除了我这一双惊异的眼睛,没有一丝异常。两只羊悠闲地在路边草坡上反刍,温和地望着我,一群鸡仍在羊不远的草窠里搜寻。那巨大的声浪远去了。

司空见惯。

于杨,我的心情一直是复杂的。

幼时,家乡很少栽种杨树。父亲说,杨树木质松软,能用它们干什么呢?庄户人,过日子讲的是实在,浮的漂的,看着多入眼,也不过是摆设。

家乡,也有杨树,但只是种在路两边,很快长大,为路人遮一片阴凉。小时候,我偶尔坐在路边的杨树影里,望着路的尽头,盼望着什么。到底是盼望什么呢?幼小的我并不清楚,或许只是希望一个陌生的身影带来远方的味道。而院落中,种的是柳,是槐,是榆,扎扎实实地长着,一如清贫而实在的日子。

后来,后来呢?

后来父亲也在院子里栽下几株杨。心形叶子,能在风里哗啦啦唱歌的杨。几年功夫,那几株杨就呼呼钻上蓝天,引几只鸟在枝间啁啾。

记得一年夏天,雨下得格外猛,风刮得格外烈,竟有两株已碗口粗的杨被连根拔起。父亲看着倒下的杨,深深地叹口气,说了句到底扎不牢根啊!

小村里,年轻的树,几乎都是杨。或者人们已没耐心为一株树的生长等上几十年。希望的焦灼。

一座座新房高高挺立,富丽堂皇。小村,在匆匆忙忙追赶,追赶时代的脚步。

小村,笼罩在杨的树影里。

3

某条街边,十几株树葱郁得如耸起一座山,喜鹊喳喳的叫声让我凝神。

细碎的叶子,深褐的树干。那不是杨。远远望去,那些树很沉稳,没有杨的挺秀,微弯,倾斜,但敦实。走近,我认出几株是榆,几株是槐。在小村,它们已显稀罕。

现在是盛夏,榆槐的叶子已浓郁成深沉,厚厚地盖着,那片小树林于是带了一些沧桑。粗糙的树皮,父亲的手背一样青筋虬结。庄户的日子,就曾在这虬结中打滚。

如果是初夏,这一片树林会结满我熟悉的槐花榆钱。

很多日子都曾染上槐花的馥郁,都曾渗进榆钱的清香。但儿子,吃着面包喝着牛奶的儿子,拈起我递给他的槐花榆钱时,却皱起眉头。儿子眼里的怀疑刺疼我。有些日子过于苦涩,那苦涩曾从母亲的舌尖碾过,惊雷一样落下。属于母亲的岁月,榆与槐曾扮演过怎样重要的角色,它们身上每一道虬结的树皮,都是一个苦涩的回忆,沉积在母亲心底。但我无法破译。很多时候,我相信自己并不能读懂母亲,就如儿子总是不能理解我的心思。我一遍遍抚摸那些树皮,粗糙硌痛了我,是父亲苦苦劳作一生的疼痛。小村里,有多少人曾如父亲一样,把汗水洒在田野里,一滴滴凿出希望那口井?

父亲是坚忍的,如那个时代所有农民一样。他把一切梦想都禁锢在黑夜,而把白天抵压给辛劳。一片土地,曾被父亲的真诚感动,敞开胸膛,任父亲吃力地把子女的未来写下。

乡村有多少父亲一样的农民?

父辈就是小村这样的榆、槐,淹没在乡村的人海里,风雨早已斑驳了他们的容颜。一日日,田野的泥土顺着赤裸龟裂的双脚,爬上他们的脸庞,聚出村庄的沟沟坎次,在岁月里扎扎实实地生长。

恰好,榆槐阴里,有几位老汉闲坐。盛夏时节,正是庄户人相对轻闲的时候。

那几位老汉,都已过了古稀之年,正如父亲,经历了太多苦难,终于不要再弓下身,挑起肩上的重担时,却已苍老。老人们的头发都已稀疏,一根一根隔了挺远,银针一样竖着。他们的额头,眼角,下巴,全都堆满时光的褶皱,深深的,如刀刻出。他们的皮肤是长久劳作后的黑褐,正如他们挚爱的土地。

阳光不是很盛,气温也不是很高。那几位老人坐在那里,谁也不说话,目光沉静。小村此时是安静的,如老人的目光,无喜无怒。

我的走近,并没惊扰老人们,他们只是向我投来一个注目,然后就沉入自己的目光里。他们脸上是一潭幽深的水,如他们头顶的树冠,厚厚层叠,望不透岁月堆积的深度。

小村的历史写在榆槐身上,也写在老人们身上。

想坐下来,跟老人攀谈一会儿,回忆遥远,但我没忍心。一些日子在岁月里沉静很好,像这些榆槐,安然地站在这里,融在小村的肌体中。许多事,不必去回忆,不必去诉说,就如父亲,那么沉静地生活着。

很多时候,与父亲面对面坐着,就那么安静地坐着。父亲的眼睛似乎在看我,却很空旷,那是田野赠给父亲的礼物。岁月拉开的弓有多紧,射出的箭轻响着穿透时间,不知会在哪一处落下。我曾试图解读父亲,但始终找不到一条抵达父亲心灵的路。与父亲的所有交谈,就如那些榆槐树上的一片片树叶,轻轻地被风翻动着,总会在一阵风里飘落。

但在榆槐阴里,我还是停留了许久。我仍尽力用心跟榆槐对话,品读小村的坚忍与沉静。

4.

村庄常与母亲纠结在一起。或许我决定踏上那条白白的水泥路,决定探寻一个陌生的村庄时,我心里就在隐隐渴望着走近母亲。

许多年来,我总在各种意象里嗅母亲的气息。母亲早已回归自然,我知道,她已融进自然,就如水渗入大地,汇集江河,飞上天空。母亲无所不在。

小村,虽然陌生,但有母亲的气息。

我站在一株分外粗壮的柳阴里,向四面八方看。不大的小村,轻易就能望穿。这一株那一株柳遥遥呼应着,巨大的树冠如坠落的一朵碧云,被树干牢牢托住。那些柳跟我身边的这株一样,已不再年轻,树干上遍布深深裂痕。岁月悄然逝去,流淌的时光丢下斑斑暗渍,聚集在树的皮肤上,结成褐色,比泥土更深,比泥土更厚。

总以为,柳为女性。柔软的枝杈,就如女子的性格,温和而带着弹力。院落,路边,水湄,细长的叶子扯一片柔情,软软地,在风景里弹出一串颤音。或许就如母亲的手指抚上我面颊的那个瞬间。

在小村,凝望柳时,我心里照样涌起对母亲的情愫。

身边这株柳很粗,我尽力伸开双臂,依然无法把它抱住。许多年来,我一直回想,自己有没有抱过母亲?哪怕一次?我无法忆起我如何在母亲怀里长大,但我牢牢记得,自己小时候是怎样拖住母亲的衣襟,走过大街小巷。母亲是家里的天空,她以柔弱的身体,隔开了有意无意的伤害,在清苦中给了我太多甜美。母亲的灵魂或许就附着在身边这株柳上。抵住胸口的粗糙树皮,渐渐泛起温热。

转身,倚在柳树上,重温幼年时光。母亲,坐在柳阴里,纳一双鞋底。记忆里,母亲没有过空闲。我跟妹妹坐在母亲两边,仰着小脸盯着母亲,麻雀一样叽叽喳喳。母亲微微笑着,不时瞟一眼手中的鞋底,间或抬头望一望头顶藏在柳叶间的蝉。蝉正大声唱着,柳枝被风轻轻拨动。

此时,柳却静默着,没有蝉叨扰小村的清静,我有些失望。我仰起头,细细打量头顶上硕大的树冠。堆积如山的枝叶,结得密不透风,每一条都是岁月的馈赠,就如当年母亲头上的白发,脸上的皱纹。它会有多大年纪呢?如我,还是如母亲?但它已衰老了,真的衰老了,我发现它的头上已生出一簇白发——整整一团枝叶枯死了,在一堆绿中分外扎眼。枯死的枝上,柳叶早已失去水分,浅淡的土色,如死去的大地,却不肯离枝。

我的母亲般的柳啊!我的柳般的母亲啊!

在小村闲走时,曾看到三三两两的女人坐在树阴里歇凉。我走过时,正在唠着什么的女人们忽然住嘴,目光投向我。只是一个温和的注视,让我想起母亲望向我的眼神。只一会儿,她们又说起来了,声音依然不大,或者不愿惊扰一个外来人的脚步。我也轻轻地望着她们,就如望着小村的一株株柳,就如望着远逝的母亲。乡村女人如柳一样带着与生俱来的温柔,无意中成为我眼中的一道风景。

村庄,因为女人显得温情。游子魂牵梦萦的故乡,多少时候就系在一双充满柔情的手上?

当年,母亲看着羽毛渐渐丰满的我们一个个飞离了村庄,她安然留守。母亲只是故乡一株柳,把根深深扎在乡村,在岁月里坚守那片土地。

小村还有多少女人,如母亲如柳,安然在那片天空伸枝展叶?

……

离开小村时,依恋不知不觉生出,如对故乡。或许,无论我的脚迈向哪个树落,我读到的信息都与故乡有关,都与父母乡亲有关。

故乡的灵魂,已如母亲,融入每个村庄的肌体中。

 

 

作者简介:

王利军,女,中国散文学会会员,2007年开始文学创作,作品散见于报刊杂志,多次在全国征文大赛中获一、二、三等奖及优秀奖。

 
(责任编辑:镜中人)
【作者介绍】
本内容为作者原创,如需转摘、转发、纸质印刷,请联系365文萃编辑部。
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片
关于我们ㅣ人才招聘ㅣ广告服务ㅣ企业服务ㅣ 投稿通道ㅣ会员服务

365文萃 2017-2023 冀ICP备17036648号
Alexa排名查询